plumas y pitucones
¿tendrá algo que ver el feriado con la feria?
corrimos sin cordones
en el medio de la habitación vacía
unos zapatos diminutos de charol
dos paletas de ping-pong
tres paquetes de algodón
este es el lado fantasma del pueblo
el tren esporádico
pisando campos y cruzando vidrios
oscuridad de paredes húmedas
que acaricia el viento con perfume a eucalipto
las cruces amontonadas
del cementerio
y las moscas en los nichos

flores de polvo y plástico
para los que son de hueso
flores de plástico y polvo
y los helechos creciendo en las
paredes mudas

no se no se no se
en dónde estamos
en qué estación bajamos
de ese tren esporádico
cruzando campos y pisando vidrios



pero este lugar es todo del tiempo.